題記:我將用自己的力量,盡自己最大的能力和判斷力解除病人的痛苦。——摘自古希臘《希波克拉底誓言》
這天,寧德市醫(yī)院門診大樓前貼出了一張電腦彩印制作的大幅《感謝信》,頭一句便是“我妻子林紅霞患肺癌去年入住腫瘤科,今年6月10日又入住內(nèi)一科、內(nèi)四科。9月18日終因癌細(xì)胞擴(kuò)散,呼吸衰竭,走完了她平凡而短暫的一生。”
人們圍攏過來,議論紛紛:
“人都沒了,還感謝什么!”
“不找醫(yī)院鬧一場(chǎng)算好了,這個(gè)陳文還寫感謝信,神經(jīng)?。?rdquo;
然而,也有截然不同的意見:
“這封感謝信不同凡響!”
“陳文器量大,是個(gè)漢子。”
“看來醫(yī)院的確是盡力了!”
我站在《感謝信》前久久無語。人沒了,卻還要感謝醫(yī)院,這種反差不但是一條好新聞,而且其中肯定有許多故事———畢竟,當(dāng)下是“東西南北中” 熱火朝天圍剿醫(yī)院的肅殺的秋天。
于是,我走進(jìn)了寧德市醫(yī)院,走進(jìn)了陳文的家,從平凡和瑣碎中尋訪那些動(dòng)人的故事,尋訪那些動(dòng)人的人。
紅霞淡去了
45歲的林紅霞是工商銀行蕉城分行的會(huì)計(jì),丈夫陳文是蕉城第一小學(xué)的教師。去年五月下旬的那個(gè)中午,紅霞是過了12點(diǎn)才到家的,一進(jìn)門就躺在沙發(fā)上不想動(dòng)彈了,說是胸痛,講話呼吸走路都痛。深愛妻子的陳文頗感意外,預(yù)感到這次妻子得的不是小病,下午他們就一起去了寧德市醫(yī)院。肺部CT和淋巴結(jié)活檢報(bào)告很快出來了,確診是肺癌。腫瘤科主任吳建光偷偷告訴陳文:紅霞的肺部結(jié)節(jié)如蜂窩般密密麻麻,由于癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,已經(jīng)失去了手術(shù)機(jī)會(huì),只能通過放化療延長(zhǎng)生命了。
真是如雷擊頂,陳文當(dāng)時(shí)就淚流滿面了。
之后,林紅霞兩度在腫瘤科住了11個(gè)月,化療、放療、鈷-60,加上從不間斷的中藥,能用的辦法全部用上了,然而,病情依然兇險(xiǎn)。她不得不第三次住進(jìn)了寧德市醫(yī)院,這次住的是內(nèi)一科。
內(nèi)一科由三位醫(yī)生組成了林紅霞的醫(yī)療組,這個(gè)醫(yī)療組的構(gòu)成是階梯形的,他們是:50歲的副院長(zhǎng)主任醫(yī)師焦維克,33歲的主治醫(yī)師薛青和28歲的青年醫(yī)師方桂桔。總內(nèi)科主任黃康健也會(huì)不時(shí)參與對(duì)林紅霞的診治。
醫(yī)院后來成立了專收肺腎病人的內(nèi)四科,林紅霞和她的醫(yī)療組也一起轉(zhuǎn)了過來。內(nèi)四科主任潘淼以及鄧新宇、劉小華、張潔等醫(yī)師此后也參加了對(duì)紅霞的治療和搶救。
紅霞入院時(shí)胸腔大量積水,嚴(yán)重影響呼吸,不能平躺只能整日整夜坐著,極為痛苦。于是控水、抽水就成了當(dāng)務(wù)之急,每周要抽三四次胸水。此外,氣胸要抽氣,咳喘要給氧,加上化痰、解痙、抗感染……醫(yī)生們使出渾身解數(shù)在減輕紅霞的痛苦。醫(yī)療小組還對(duì)紅霞進(jìn)行了支持治療,即從改善病人的體質(zhì)入手,增強(qiáng)免疫力。經(jīng)過不懈努力,林紅霞的胸腔積水得到了控制,一度未再持續(xù)生成新的積液,呼吸漸趨平穩(wěn),睡眠也有所改善。但畢竟癌細(xì)胞還在體內(nèi)肆虐,不久又出現(xiàn)了新的問題:雙側(cè)鎖骨淋巴結(jié)呈廣泛轉(zhuǎn)移腫大,血小板進(jìn)行性下降,并伴彌漫性血管內(nèi)凝血。再繼續(xù)對(duì)癥治療,才使血小板恢復(fù)到了正常值,彌漫性血管內(nèi)凝血也有所控制。
肺癌晚期的林紅霞在第三次住院的100天里就這么時(shí)好時(shí)壞地反復(fù)著,她的生命像是在一條細(xì)細(xì)的鋼絲上,艱難地歌唱著、舞蹈著,展示著她的頑強(qiáng),也展示著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的力量。
陳文曾多次在網(wǎng)絡(luò)上查詢,得知紅霞的病是不可逆的,存活期一般為七個(gè)月,最多八個(gè)月??墒呛髞淼氖聦?shí)證明:林紅霞使自己鋼絲上的歌舞整整堅(jiān)持了16個(gè)月!
然而,在那一天下午,絢爛的紅霞終于在天邊淡去了……
美麗天使
我問陳文老師:“在林紅霞住院期間,院方的各種治療看來都是合理而及時(shí)的。但這是醫(yī)院應(yīng)當(dāng)做和必須做的;否則,就是失職,就有了醫(yī)療糾紛。你是因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員的責(zé)任心而感謝他們嗎?”
“不,不。他們比責(zé)任心更朝前跨了一步。是他們的仁愛之心和仁愛之舉感動(dòng)了紅霞,也感動(dòng)了我。”
我聽到了下面的故事:
內(nèi)一科的賴敏玲護(hù)士長(zhǎng)見紅霞不能平躺,立即為她換來了有搖把的可控床;夏天病房開空調(diào),她怕紅霞感冒又送來了毛毯;紅霞須下樓檢查,輪椅不夠用,她又跑到別的科室去借并親自推過來。有一次紅霞咳喘得特別劇烈,臉都憋紫了,醫(yī)生馬上作出處置,用黃色處方箋開了口服藥“可待因”。這是毒麻類藥品,又是臨時(shí)醫(yī)囑,一般須家屬持病人身份證自己去辦審批,再自己到藥房取藥。怕耽誤時(shí)間病人出現(xiàn)意外,還是賴護(hù)士長(zhǎng)親自去報(bào)批,并親自把藥領(lǐng)了來。
林紅霞在內(nèi)四科的責(zé)任護(hù)士是周曉彬,她端莊而秀麗,笑起來極富感染力。早晨一上班,周護(hù)士都要到紅霞的床前噓寒問暖:昨夜睡得好嗎?呼吸怎樣?心情如何?吃了些什么?每天下午發(fā)藥,周護(hù)士又會(huì)不厭其煩地說明什么藥是什么作用,再三交待按時(shí)服藥,有時(shí),小周還會(huì)打開紅霞的床頭柜,檢查一下該吃的藥是否都吃了。
每天的輸液不但對(duì)紅霞是考驗(yàn),對(duì)護(hù)士的技術(shù)和耐心更是考驗(yàn)。因?yàn)榧t霞的肢體有了不同程度的浮腫,血管不好找,即便找到了也難一針見血,所以紅霞有時(shí)對(duì)輸液很恐懼。每次掛瓶前護(hù)士都要笑微微地對(duì)紅霞撫慰、鼓勵(lì)一番。最考驗(yàn)人的還是幫紅霞吸痰:痰多時(shí)15分鐘就要吸一次。吸痰無疑是個(gè)累活,更是個(gè)臟活。值班的護(hù)士們特別注意對(duì)紅霞的巡察,一旦需要吸痰,她們就俯下身,慢慢把管子伸進(jìn)紅霞的喉嚨,再輕輕地把痰吸出來,一邊吸,一邊還對(duì)紅霞說:“難受就說,難受就說。”肺癌病人大多呼吸道有很重的異味,護(hù)士與病人的臉孔又挨得近,什么味都能聞到。“你必須若無其事,連眉頭都不能皺一下,因?yàn)檫@是對(duì)病人起碼的尊重。”一位護(hù)士對(duì)我這樣說。
許多護(hù)士都參加了對(duì)紅霞的護(hù)理。這里可以列出一長(zhǎng)串美麗可愛的名字:陳雪仙、余諍、鄭英英、葉秋霞……最后的搶救,紅霞已多臟器衰竭,四肢腫得像個(gè)水蘿卜,要輸液卻無論如何找不到血管,此時(shí)陳雪仙護(hù)士長(zhǎng)來了,是她在頸部找到一條血管,又親自完成注射的。
總是笑微微的陳雪仙不肯說自己的事,只說:“姐妹們更辛苦,醫(yī)生的責(zé)任更大。”
忠實(shí)仆人
主治醫(yī)生薛青五官清秀,精力充沛,頗像個(gè)當(dāng)紅的影視明星,三十郎當(dāng)正當(dāng)年,是內(nèi)四科的骨干之一。我問薛青,抽胸水時(shí)病人有什么反映?你又如何處置?他告訴我:“抽胸水較痛苦,病人都有點(diǎn)怕。這項(xiàng)工作由方桂桔醫(yī)生和我進(jìn)行,抽水時(shí)要用12號(hào)大針管從病人的背部扎入。但決不是拿起針就刺,先要和病人作好溝通,要激勵(lì)她的勇氣鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng),既要解釋,也要?jiǎng)裎?,更要表揚(yáng)。操作時(shí)則要盡量精準(zhǔn),盡量輕柔,注意力高度集中。而為了做到精準(zhǔn),通常要在B超的幫助下進(jìn)行:通過B超找到積水部位再返回病房抽水,最多的一次,我們一天就陪紅霞進(jìn)出過四次B超室。”
“聽說送紅霞作B超,是你們自己推她去的。”
“我們推去做B超,能親眼看清顯示屏上的積水位置,進(jìn)針更準(zhǔn),病人會(huì)少一些痛苦。”
“到放射科作透視,也是你們醫(yī)生陪去的?”
“輪椅要有人推;氧氣管引流管要有人提;她不能躺也站不穩(wěn),透視就得有人扶,不陪去哪行呢。”
“你們也陪著吃了不少X射線?”
“唔,那是難免的。”
我突然想說:他們所做的,實(shí)際上比一個(gè)忠實(shí)仆人做的還要多!
薛青和方桂桔還有過替紅霞挽留護(hù)工的事———這當(dāng)然更不是醫(yī)生的份內(nèi)事了。
方桂桔說:“那位女護(hù)工是洋中人,很善良,但護(hù)理一段后逐漸感到吃不消了,就暗暗對(duì)我們說:她想回家,不干了。我們就極力挽留她,動(dòng)之以情曉之以理;周護(hù)士也是洋中人,就一起勸她把好事做到底,勸了好幾次,她終于留下了,一直干到紅霞去世。”
我聽說放射科有位醫(yī)生一天“登登登”從一樓跑上四樓,找到陳文說:“剛才透視時(shí)有些地方?jīng)]看清楚,是不是下樓重做一次,多幾個(gè)醫(yī)生再一起看看?”
我聽說放療科的林江帆副主任每天都要親手觸摸紅霞的鎖骨淋巴結(jié),觀察療效。更難得的是,他有一本筆記,專門記錄病人每一次放療的劑量和病情變化,以便及時(shí)調(diào)整治療方案,在紅霞放療期間,連續(xù)六周,這種病歷之外的記錄從未間斷。
腫瘤科和內(nèi)科的醫(yī)生都管陳文叫“陳老師”,醫(yī)患之間的關(guān)系是平等而融洽的。那次陳文特地買了一些超市購物券,每張100元,要送給為紅霞日夜操勞的幾個(gè)科室的醫(yī)生護(hù)士,剛在無人處送去一張,周曉彬就像觸到了燒紅的鐵板似地堅(jiān)決推了回來,陳老師尷尬得滿臉通紅,他沒有再敢做第二次更尷尬的嘗試。
所有的醫(yī)生都說:“陳老師是好人。”護(hù)士周曉彬補(bǔ)充了一句:“非常非常好的人!”
好人陳文對(duì)醫(yī)院16個(gè)月來的工作一直是懷著一份由衷的感恩之情的。
“份內(nèi)的工作他們做了,份外的工作他們也做了!”他這樣說。
是一小步,也是一大步
平心而論,作為醫(yī)生護(hù)士,能夠不誤診,不誤治,業(yè)務(wù)熟悉,技術(shù)精當(dāng),就是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)務(wù)人員了。但是,上述的這些白衣天使卻從這“不錯(cuò)”的窠臼中又朝前邁了一步。雖然,他們僅僅是比別人多了點(diǎn)微笑,多了點(diǎn)關(guān)切,多了點(diǎn)絮語,多了點(diǎn)開導(dǎo),多了點(diǎn)熱情,多了點(diǎn)善意,他們不過是多推了幾次輪椅,多跑了幾趟樓梯,多了本筆記,多干了幾件份外的事,從而也就多了點(diǎn)負(fù)責(zé)態(tài)度,多了點(diǎn)奉獻(xiàn)精神;換句話說,他們不過是少了些高傲,少了些冷漠,少了些睥睨,少了些爭(zhēng)斗,少了些楚河漢界,少了些“事不關(guān)己,高高掛起”。
是的,他們只是多邁出了小小一步,這一步恰如為老人折枝,替盲人指路,只要肯做,便可信手拈來。
但他們又確實(shí)是邁出了一大步,因?yàn)檫@一步也如挾泰山超北海,心有鴻鴣而志存高遠(yuǎn)。這既須練性更要練人。真正要做好做到家,做得自然平順,做得如影隨形,做得愉快而由衷,卻又不是一日之功了。
透過這張《感謝信》,我們好像感受到了北京華益慰教授冬日里聽診前用手緊捂聽筒時(shí)的溫暖,感受到了帕米爾雄鷹吳登云醫(yī)生在自己大腿上割皮搶救孩子的無畏。其實(shí),這些都與精益求精的技術(shù)和日新月異的學(xué)術(shù)無涉,而只關(guān)乎崇高,只關(guān)乎仁愛?!陡兄x信》又一次讓我們想到了神圣的《希波克拉底誓言》。
筆者也曾在省市好些醫(yī)院住過院,作過不少檢查,看過無數(shù)次病,接觸過的醫(yī)生護(hù)士已難以計(jì)數(shù),有時(shí)得到的是融融的溫暖,有時(shí)收獲的卻是“冷、硬、頂、拖、推”。但今天寧德市醫(yī)院卻有一群人讓我們分外感動(dòng),難以忘懷了。他們都是最普通的人,平凡得像一把不起眼的草籽兒,但他們的所作所為確實(shí)讓我們的心靈受到洗禮,感情得以升華,他們點(diǎn)燃了人們的一腔激情。他們是真正高尚的人,真正具有仁愛之心的人。他們應(yīng)當(dāng)成為我們前行的標(biāo)桿。
呼喚仁愛,贊美仁愛,人人仁愛,這也算得是《感謝信》后面蘊(yùn)涵的普遍意義吧。
《說文》曰:仁者,親也?!抖Y記·中庸》曰:仁者,人也,親親為大??鬃觿t以為:仁,要以愛人為核心,“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”?,F(xiàn)代漢語則把“同情、愛護(hù)和樂于助人的思想感情”稱為:仁愛。
和諧社會(huì)不能沒有仁愛,和諧的醫(yī)患關(guān)系更不能沒有仁愛,這就像大廈拔地不能沒有柱子一樣。
“醫(yī)院”身上長(zhǎng)滿了眼睛。這些眼睛會(huì)讓我們記住:親親為大,仁愛比天。 □ 程沛森 張惟弛