国产精品丝袜无码不卡一区_免费在线观看国产无码网站_亚洲国产精品嫩草影院_青青国产揄拍视频在线又观看

      我住在硅谷一帶的桑尼維爾市。大街上，電子、軟件公司密布，而城市圖書(shū)館很小，很簡(jiǎn)陋。擁擠的一層樓，聚集著地球上大部份種族的過(guò)客：白人、黑人、亞洲人、墨西哥人以及他們說(shuō)英語(yǔ)的小孩子，還不時(shí)有一兩個(gè)臉色赤紅的印第安醉漢把頭埋在衣領(lǐng)里，斜臥在沙發(fā)上。
人人都能免費(fèi)進(jìn)入圖書(shū)館，借古典CD的人、借搖滾CD的人、讀英文、越南文或中文報(bào)紙的人一樣喝水、方便、接手機(jī)電話(huà)，大家擦肩而過(guò)，相安無(wú)事，在一種默認(rèn)的秩序中保持同樣的尊嚴(yán)和距離，各自享受著人群里的孤獨(dú)。這是現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)奇特的所在：除了孩子們偶爾的動(dòng)靜，聲音的喧嘩被降到最低的限度，人生百態(tài)也被壓縮到坐姿、表情這些最安靜的表露方式中，而各種出版物的喧嘩在一張張活生生的臉跟前豎立起一種令人焦躁的壓迫感，無(wú)論哪種膚色種族的人，在這里都顯得柔弱無(wú)助，個(gè)性和生命衰減到了簡(jiǎn)潔的“閱讀”狀態(tài)，連生存壓力這樣在普通人心里急吼吼的聲音，也在這里啞了嗓子。人們暫時(shí)以忍耐的表情面對(duì)生活的無(wú)序。這副景象還有另一層意味：世界上有這么多該讀而讀不盡的書(shū)，而身旁又縈繞著俗世不絕的誘惑。圖書(shū)館，是一個(gè)平和中掩藏著復(fù)雜的地方，讓人畏懼。
       我是圖書(shū)館的常客，能在書(shū)架迷宮中迅速找到心血來(lái)潮想翻翻的書(shū)，也能有效地“盯”住正拿著我想查閱的報(bào)紙的那個(gè)人。累的時(shí)候就聽(tīng)音樂(lè)，在古典音樂(lè)架上隨便撿出一張盒子舊得模糊的CD，坐在音響跟前，戴上耳機(jī)。唔，這張是田野里的圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)演奏的巴赫的<<賦格的藝術(shù)>>，一個(gè)極感人的版本。不過(guò)，古爾德也好，費(fèi)爾茨曼也好，鋼琴也好樂(lè)隊(duì)也好，哪個(gè)版本不感人呢。一個(gè)面無(wú)表情的黑人婦女突然踩著提琴奏出的絲絨般的主題，從眼前飄然而過(guò)。噢，多有趣。她不知道自己正趟過(guò)巴赫的溪水。管風(fēng)琴、大提琴、長(zhǎng)笛、雙簧管、羽管鍵琴，它們搭著手臂緩緩站出來(lái)，現(xiàn)出肌骨停勻的“肉身”。聽(tīng)到大提琴以茶色的聲音吐出主題，我就等著巴赫一筆一劃地在我心坎上寫(xiě)下他的名字，我知道心將被鏤空，好象能看到世界的盡頭，一種凄涼的絢麗，一種帶著神啟意味的決絕。管風(fēng)琴慢慢引出來(lái)第三賦格，秋水落霞相撫之際，偏偏一個(gè)華人婦女身邊的小孩子哭起來(lái)了，嚇了大家一跳。巴赫一定聽(tīng)到了，可是滿(mǎn)不在乎地繼續(xù)著他的旅行，把主題倒過(guò)來(lái)，抻拉揉捻著又玩了一遍。
       他的音樂(lè)，那幾秒鐘里迅速堆積到教堂尖頂?shù)墓茱L(fēng)琴聲，也許正是在孩子的哭鬧或種種不寧里寫(xiě)的吧,吸納了人間的溫暖和塵土。透過(guò)巴赫的音樂(lè)看，整個(gè)世界都變簡(jiǎn)單了，就是由趟過(guò)音樂(lè)的腳步，一些噪音和哭聲組成的。<<賦格的藝術(shù)>>里，幾個(gè)主題互相追逐，跨越，有時(shí)聚得很近，近得揪心，有時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，各不相擾。好比生活里的悲情和歡愉，常常復(fù)雜地對(duì)位著，不時(shí)相撞，然后各自倒退一步，稍稍變了形狀。其實(shí)我們都生活在巴赫的音樂(lè)里呢。我們都是巴赫音樂(lè)的一部分?？晌覀兂３２恢馈Ｈ藗兗奔贝蜷_(kāi)報(bào)紙看股票的時(shí)候，泰格·伍茲得意地高舉他的球棒的時(shí)候，偏僻小鎮(zhèn)里的牛慢慢踱過(guò)公路的時(shí)候，落日黯然掉下山的時(shí)候，巴赫的音樂(lè)正在地球的某個(gè)角落里響起。

      而每當(dāng)念及巴赫與我們同在，我就忍不住追問(wèn)：他那里會(huì)不會(huì)有這樣一個(gè)壓抑冷漠的類(lèi)似圖書(shū)館的所在？那個(gè)喜歡抽煙，養(yǎng)了幫孩子，也會(huì)發(fā)脾氣的管風(fēng)琴師，有沒(méi)有過(guò)在心里尖叫的苦惱？有沒(méi)有在“圖書(shū)館”里的焦慮？在那些精心設(shè)計(jì)的賦格中，他有沒(méi)有稱(chēng)量過(guò)要調(diào)和幾盎司喜樂(lè)、幾盎司同情，才能養(yǎng)大黃塵清水里的信仰之花？
       我有種想法，一個(gè)人的心靈的疆域即想象力，是一種宿命。一生中，這顆“心”一邊剝落一邊生長(zhǎng)，一邊擴(kuò)展一邊收縮。比如巴赫專(zhuān)家圖蕾克，她少女時(shí)代對(duì)巴赫的理解未必比老年后淺薄，只是“不一樣”而已，在歲月里不斷充實(shí)而已。愛(ài)巴赫的人，早晚有機(jī)會(huì)聽(tīng)哭聲、笑聲里的巴赫，教堂、圖書(shū)館或公路上的巴赫。而這音樂(lè)又多么寬厚廣大，向種種猜測(cè)、解釋和誤會(huì)都敞開(kāi)著胸懷。與<<賦格的藝術(shù)>>同行的時(shí)候，在我心愛(ài)的第五和第八賦格里，在那些緊密咬合的對(duì)位中，可能突然會(huì)橫插進(jìn)一聲汽笛，或者一本書(shū)墜地的濁響。不，那不是俗世對(duì)巴赫的驚擾，那是巴赫的一部分，是來(lái)自巴赫本身的聲音。


（感謝陳村先生推薦）